rüzgar yenisini getirir

haziran en sevdiğim ay. neden diye sorma
16.06.2026
müzik dinlerken bir o yana bir bu yana sallanıp hayal kuruyorum. bunu saatlerce hatta günlerce yaptığım oluyor. kendim olmak istemediğim her an farklı giysilerin içinde çeşit çeşit saç stilleriyle hayal ediyorum. kendi bedenimden çıkıyor başka bir bedene giriyorum. ten rengim, kaşlarım, sesim... her şeyimi değiştirebiliyorum. her şeyi kontrol etmeye kaç yaşında başladım. 6 mı 4 mü? hatırladıklarım benimdir. aynada görmediğim insanları içeride görebiliyorum.
eğer ziyaret edebilseydiniz zihnimi sever miydiniz bilmiyorum. bir keresinde dünyayı gezmiştim. ağrıyı bile hayal ederek var edebiliyorum. ayaklarımın soyulduğunu, başıma güneş geçtiğini. oracıkta bayılınca çevreme toplanan insanların yüzlerini, yıllar önce ne yapıyor olduklarını.
hayal dünyasının içinde tamamen kaybolmuş biri genellikle ne kadar net tarif edebilir bilmiyorum. bir kereliğine zihnini ziyaret edebilmek isteyebilirdim. sever miydim bilmiyorum; çünkü muhtemelen çok karmaşık, çok kalabalık ve bazen çok yorucu bir yer olurdu. ama merak ediyorum.
özellikle de o kadar çok bedenin, sesin ve hayatın arasında senin hangisinin "ev" gibi hissettirdiğini. sakini olduğun dünyanın gerçekle ne kadar kesiştiğini.
zihninde gardırop yerine ne var mesela. dışarıdaki dünya katı ve yavaşken içeride neler var.
bazen hangisini gerçekten yaşadığımı karıştırıyorum. güneş altında yürüyüp bayıldığım günü mü hatırlıyorum, yoksa onu yüzlerce kez hayal ettiğim için mi gerçek sanıyorum?
evden çıkmak istemiyorum.